美しいマシンが速い本当の理由。 今シーズン、ロータスがF1に復活する。オールドファンにとって“ロータス”は、コリン･チャップマンという代表者にしてテクニカルディレクターだった奇才の名前と共に琴線に響く。中でも黒に金のストライプ(実は、写真写りを想定して金ではなくて黄土色だったが、これも周到な準備のひとつ)の“JPSロータス”は独特の哀愁を持っている。何を古い話を、とお思いにならずにしばしおつきあいを。
1970年代終盤、カメラマンのオフィスで写真選びをしていた。ポジフィルムをルーペで覗きながら“やっぱりJPSカラーはきれいですねぇ”としたり顔でつぶやいたら、背後から写真を撮った間瀬明さんが静かに言った。「山ちゃん、だから現場に来なくちゃだめだと言ってるんだよ。」頭の中に？？？？があふれた。「さすが、よく見ているね」と褒めてもらえると思ったのに。だが、理由は明確だった。「調子によって美しさが違う」からだ。
セッション開始に備えて準備をする。サスペンションのセッティングやエンジンのウォームアップ、タイヤのチェックなど、走行開始前にやるべき作業のなかで、一番最後に回されるのがワックスがけになる。ワックスをかけなくても走れるからだ。つまり、ワックスが綺麗にかけられているということは、準備が万端整っている、ということになる。同じJPSロータスでも、美しいのは調子のいいとき。要するに、周到な準備があって初めてマシンが美しくなり、そういうマシンは、だから速いことを、間瀬さんは教えてくれた。
モーターレーシングは、自動車という複雑な機械を使って競争する。そこで競っているのは、テクノロジーだけでなく、資金力だけでなく、いかに整理能力が高いか、そしてそのための創意と工夫ができているか、なのだ。周到に準備がされたものは気分がいい。観客（アナタも私も）が見たいのはそういう世界だ。

美しいのは、クルマだけではない。 バーニー･エクレストンという人物がいる。F1のドンとして知られ、金の亡者などと揶揄される。しかし、それは一面的な見方で、ある意味やっかみでしかない。バーニーさんは確かに金儲けは相当お上手と思う（貯金通帳を覗いたことがあるわけではないのでね）が、それ以上に、F1という舞台のイメージを上げるために見事な気遣いをしている。
たとえば、日本のレースとF1のレースには、パドックに限っても大きな違いがある。日本のレースの場合、関係者ならパドックの中まで愛車を乗り付けられる。だがF1のパドックに駐車できるクルマは、マシンを運ぶトランスポーターと、招待客を接待するモーターホームだけであり、それ以外のクルマと言えば、バーニー･エクレストンのショーファードリブンのメルセデスただ1台だけ。

チーム監督であろうがドライバーであろうが、スポンサーであろうが、パドックに隣接してはいるものの、パドックエリアの外の駐車場にクルマを停める。なぜ？パドックはクルマを乗り付ける場所ではなく、レースのために作業する場所だからだ。エクレストンだと誰も文句を言わないのは、そういうポジションだからだ。
こんな光景も見られる。F1会場の駐車場にクルマを停めた関係者は、サーキットによって異なるが、500mほどの距離をシャトルバスか徒歩でパドックに向かうのだが、その道沿いにマシンを運んだトレーラーのヘッドが、それはそれは見事に整列していたりする。そこを横目で見ながら会場入りすれば、“やっぱりF1は凄い世界だワイ”と思わずにいられない。この整列をチェックし、徹底しているのが、誰あろうバーニー･エクレストンなのである。F1という“商品”のイメージアップが大切なことを知って徹底している、ということだ。

ちなみに、2007年に富士スピードウェイで行なわれた日本GPを目前にして入場者予測を確認したエクレストンは、一部の特設スタンドを撤去させている。客の入りが少ないところをテレビに写さないためだ。徹底したクォリティコントロールに隙はない。
日本では、レースに限らず、政治の世界でも、総体を俯瞰で見渡すこうした思考回路があまり大切にされず、レーシングコースのパドックは、目を覆いたくなる部分がある。キャンギャルが幅を利かせていることを言っているのではない。それはそれで少しは恥ずかしがる感性も必要だが、マシンを運ぶトランスポーターの中が汚なすぎ。プレスルームのリリースの並べ方まで目を光らせるエクレストンなら、絶対に許さない惨状だ。
残念ながら日本には、バーニーさんのように俯瞰から見渡すポジション自体が存在しない。日本が、世界が驚く戦後の復興を実現したのは、“みんなで力を合せる”という素晴らしい思考回路を日本人が持っていたからだ。しかし、そのやり方は、責任者不在、という欠点を持つ。やったのは“みんな”、だから総体として観る、という視点を持つのが得意な人がいない。意見を言うと文句と取られ、会議中に黙っていたのに終了後に“さっきのはさぁ”って、だったら会議の中で言えってのに、そういうことをしない奥ゆかしさが日本人のいいところだったりするからさらにややこしい。
さて、話を戻そう。創意と工夫が重要なのがレースなら、そのパーツやマシンを運ぶトレーラーやピットは美しくなければならないのは当たり前だ。チーム関係者の気分がよくなって、邪魔なものがないから作業の効率が上がり、結果としてドラマチックなレースが展開するだけではない。スポンサー候補がパドックやピットを訪れたとき、整然と並ぶ美しいパーツと、油まみれの汚れたピットやトレーラー。どちらがいいか考えるまでもないだろう。テクノロジーを競うモーターレーシングなら、綺麗にしておくのはチームにとってある種の義務だが、同時に、綺麗な状況を見せる権利も持っているということだ。
トラックの中を綺麗にするのは金がかかる？それは誤解だ。机の上が乱雑な私が言っても説得力はないが、掃除には金はかからない。要は、美しくなければならない、という思考回路を持つこと。日本のレースの今後は、こうした基本的なところから“創意工夫”を思い至らせることができるかどうか。案外ここが重要なポイントになりそうな気がする。