現代のカウボーイと会う。

北米走破の旅は、2017年に全米トヨタの本拠地となる予定のテキサス州プレイノをスタート地点に始まった。その土地に暮らす人々との出会いが、旅の目的でもある。現地現物。実際にそのクルマを生活の一部として暮らしている人々の話ほど、重要な情報はない。

テキサス・サンアントニオでは、牧場主と会った。かつての牧畜業のイメージではなく、石油と天然ガスを採掘する現代のカウボーイたちは、巨大な重機をピックアップトラックの荷台に乗せて、荒れた路面を走る。ガソリンスタンドまで50km以上離れた土地に暮らす彼らに必要な機能は、大きなガソリンタンクと圧倒的なパワーだった。

ハイウェイが知らせる都市の境界。

牧場やトウモロコシ畑に囲まれた、荒れた二車線道路10車線もの巨大な道路へと広がった。９割を占めていたトラックの姿は、ほとんどが乗用車に変わり、眼前のビル群へ吸い込まれる。アメリカでは、ハイウェイを走る車の変化が、都市に近づいていることを知らせてくれる。テキサスの大都市ヒューストンを経て、ルイジアナ、ミシシッピ、アラバマ、フロリダを走り、ジョージア州へ。

竜巻の生まれる土地を走る。

メキシコ湾沿いのエリアでは、毎日、滝のような雨に遭遇した。眩しいほどの晴天が一気に視界を奪うような豪雨になる。竜巻が発生する土地の強烈なインパクト。コンクリートでできた路面は水を吸い込まない。雨を流すために横溝がつけられ、うねりや段差も多い。不規則な外乱の多い路面で求められるのは直進性の高い、どっしりとしたクルマ。速度制限ギリギリを定常とした長いハイウェイを走って、アトランタに到着する。竜巻を引き起こしていた湿度の高い空気は、少しずつ爽やかな風に変わっていった。

歓びのワインディング・ロード。

長閑で大きな変化に乏しいハイウェイを走ってきたせいもあるのかもしれない。テネシー州とノースカロライナ州の間にあるスモーキー・マウンテン国立公園を走るワインディング・ロードの名所、”テイル・オブ・ザ・ドラゴン”では、誰もが目を輝かせていた。

11マイル、およそ17kmの間に318のコーナーが連続する峠道。全米から”走ること”が好きな人々が愛車とともに訪れる聖地で、アメリカに”走り”の文化がいかに熱く根付いているかを実感する。ただし、日本とは違ってカーブミラーもガードレールもない。安全への感度を高めつつ、クルマと語るようにコーナーを攻め、走る歓びを再確認していた。

大地の形のハイウェイ。

テネシー州ノックスビルからワシントンDCへと向かうハイウェイ81号線。アメリカのハイウェイは地形に沿って作られているため、大地の形を変えたり、トンネルを掘るようなことは滅多にない。そのために日本では考えられないような勾配が続き、長く緩やかな登りがあり、急激な下りがある。

その加速度や道の変化によって、求められるクルマも変わる。南部ではもっとも快適だったピックアップトラックが、都市部へ進むと大きすぎる。道と周囲の環境が、「必要なクルマとは？」と問いかけてくる。

タクシードライバーの言葉。

マンハッタン島へと入ると、碁盤の目の道が人とクルマで埋め尽くされている。360度全方位に神経を使わなければいけない道路。路面も想像以上に荒い。NYの街は常にどこかで工事が行われ、生き物のように絶えず変化し続けている。

ここでは日中夜問わず、年間10万マイル（約16万㎞）もの距離を走るタクシードライバーに話を聞くことができた。彼らから求められたのは急発進と急停車を繰り返すような、荒い運転にも耐えうる高い基本性能と低燃費。長距離を走るドライバーほど、基礎性能の向上により受けるメリットは大きい。クルマと共にこの街で生きる彼らそのリアルな言葉こそ、この走破の旅で求めていたものだった。

ゲートウェイ・アーチを抜け、アメリカ西部へ

ボストンの美しい町並みを抜け、チームは都市間を結ぶ大きなハイウェイに入った。日本の高速道路とは違い車間距離が近く、車線変更も頻繁に行われるためドライバーには瞬時の判断が求められる。

同じクルマでも、国が違えば走りの文化も大きく変わる。ウインカーの合図ひとつをとっても異文化交流だ。

アマチュアドラッグレースとの出会い

アナーバーを通過し訪れたシカゴでの週末、メンバーは、アメリカ各地で行われているアマチュアのドラッグレースを観戦した。目の前を走るのは400 メートルの距離を 6 秒で駆け抜けるクルマ。タイヤはバーンアウトし、会場は独特の焦げた臭いに包まれる。アメリカでは町中でも多くのカスタム車に出会う。クルマの楽しみは乗るだけではなく、観ること、自ら手を加えることなど多様であることを本場のスポーツカーカルチャーは教えてくれる。

クルマが人と土地を結ぶということ

中西部各州にあるトヨタの工場を周りながら、チームは更に西へ進む。ケンタッキーを通過し、訪れたインディアナの生産工場にはクルマの構造やクルマづくりの過程が博物館のように展示されていた。実際に工場で使用されている技術を用いた体験型のデモンストレーションは打ち合わせに訪れた人々や、従業員の家族からも人気だという。

「インディアナに多くの雇用を生み出しているこの工場は、離職率も低い。展示やボランティアなど様々な活動を通じて地域と繋がっているんだ」現地のスタッフは話してくれた。

車窓に広がる古き良きアメリカ

セントルイスシティのゲートウェイ・アーチは〝ウエストアメリカの入り口”と呼ばれる。アーチを越えハイウェイに入ると東部の景色とは違った景色が広がる。牧草地や荒涼とした平地が続き、まるで時代をさかのぼっているかのように錯覚してしまう。その先に待つのはアメリカンロード、Route66。走破隊の長い旅路は続く。

歴史の証言者 “The Mother Road”

旅の折り返し地点に差しかかり、 チームはかつては“Route 66”として存在していた“Historic Highway 66”を走った、“The Mother Road”、アメリカのノーベル賞作家ジョン・スタインベックは『怒りの葡萄』において、Route66をこう呼んだ。1920年代よりアメリカ西部の発展を促進したこの国道は、以来数々の音楽、映画、小説の題材として取り上げられ、歴史的、文化的に重要な役割を果たしてきた。その役割を終えた今は、インターステート（州間高速道路）“I-40”として転用された箇所と、一部“Historic Highway 66”と名前を変え保存された道が残されている。世界中のドライバーと魅了して止まないこの道を、今日も多くのクルマが行き交う。

雲の上を走る

クルマを更に西へと走らせ、チームは平均標高2000mのコロラド州へ。地平線の先まで伸びる平らな一本道は、岩山の間を縫うようなワインディングロードへと姿を変える。砂埃の匂いは消え、緑の空気に包まれる。しかし、この道は周囲の風景ほど優しくはない。山のふもとでさえ2500m。そこから一気に標高4301メートルの山頂へ続くパイクス・ピークは「雲へと続く道」だ。

この場所で行われるレース「パイクスピーク・インターナショナル・ヒルクライム」では、1900mの高低差が多くのドライバーを苦しめてきた。ガードレールのない山道。息を呑むような絶景は、危険と隣り合わせの環境でより一層美しく映る。

グランドキャニオンは霧の中

普段は乾いた空気の中を赤土の舞うモアブ。この日は雨によるぬかるみが見られたが、走行中のトラブルもなく悪路をクリアした。古くよりネイティブ・アメリカンが住むカイエンタを抜けると、辺り一帯は深い霧。かき分けながら山を進みチームはグランドキャニオンに出会う。太平洋の地層が4000mもの高地を形成し、東西を分かつ渓流が生んだ高低差1600mの巨大な谷。大陸の歴史とともに生まれたこの渓谷は、アメリカという国のスケールをそのまま形にしたかのようだ。

畏怖するほどの大自然を前に、メンバーはこれまでの旅路を振り返った。山を下ると、すぐさま黄土色の砂漠地帯が姿を表した。灼熱の地、アリゾナ州フェニックス。肌を刺す日差しが、むせ返るような暑い夏の到来を告げていた。

都市で生きるクルマ、自然で生きるクルマ

アリゾナ州フェニックスを後にし、チームはメキシコとの国境に近いカリフォルニア州の街、エル・セントロを目指す。山岳地帯のゆるやかなアップダウン、砂漠地帯を貫くように続く直線のハイウェイを走っていると、気温はみるみる上昇していく。この日、車載温度計は46℃、路面温度は72℃を記録した。

サンディエゴを経由し、チームは隣国メキシコに足を踏み入れた。国境を超えた先に広がっていたのは、80年代で時間が止まったような景色。国境と同時に、時空も超えたのかと錯覚してしまう。

灼熱の荒野へ

トーランスでは、北米での販売を開始するFCVのMIRAIを試乗。国内で開発に携わったスタッフが海を越え、北米の一般路でハンドルを握る。シームレスな加速と静粛性、乗り心地。MIRAIはこの地でも十分通用すると、確かな実感を得た。走破隊はその後、ベアマウンテンの山岳路を経て灼熱のデスバレーへと向かう。夜間でも40度を超える過酷な環境には、多くの自動車メーカーがテストのために訪れている。ここを走ることが出来なければ、他のクルマと肩を並べることはできない。

悪魔の坂

灼熱のデスバレーからサンタクラリタを経由し、西海岸の中心地サンフランシスコへ。待ち受けていたのは最大勾配31％（約17度）、この街の名物でもある坂の洗礼だ。人と車で溢れかえり、勾配の続く都市部ではパワーのある大きな車体が足枷となる。都市から離れ、また戻る。それを繰り返しながら「その土地で本当に求められている機能は何か？」と、一長一短ではいかないクルマづくりに逡巡することになる。

その地で生きる人を知る

レイクタホへと向かう峠道では、ワインディングロードが連続する。制限速度は55マイル（約90㎞/h）と比較的高く設定され、交通の流れを滞留させずに安全に走れるよう考え出された設計がされている。

レイクタホではオフロードコースを走り、そこに集っていたドライバーのミーティングに参加した。話題はクルマの使い方やカスタマイズだけでなく、環境意識、ボランティア精神にまで及ぶ。自然の中でクルマを走らせるということ、その中でドライバーはどうあるべきかを、彼らとの対話の中から学ぶことができた。

熱く長い夏の先へ

カリフォルニア州の東端レイクタホを発し、クルマを東に向かって走らせると、ネバダ州に入る。山岳地帯を通過しオレゴン州のメドフォードに北上する道中にはラッセン火山国立公園やモドック国立森林公園など、数多くの国立公園が点在する。西海岸の海に対して、カリフォルニアの東側は雄大な山々に囲まれたエリアであり、ドライバーの目を楽しませてくれる。

メドフォードから次の目的地のポートランドまでは約450㎞。アンプクア国立森林公園の森が広がるハイウェイ5号線を、チームは更に北へと走る。

州を跨ぎ、時間をも飛び越えて

ポートランドからアイダホナンパへの行程は、この夏の走破では最も長く、州を跨ぎ、さらに時差をも飛び越える長丁場。ハイウェイ84号線を東へと進む道のりには、左手にコロンビア川が流れ、振り返ればフッド山（標高3429m）を望むことができる。流れる景色が大きく変わらない反面、路面の状態は目まぐるしく変化する。この辺りには放牧されている牛や馬が多く見られ、道路上には車と接触したと思われる動物たちの姿も眼に飛び込んで来る。雄大な自然を前に、ドライバーは一瞬たりとも気が抜けない。

塩の大地

ナンパを超えると、そこから150㎞先にはボンネビル・ソルトフラッツがある。その大きさは100平方kmにも及び、塩の大地がどこまでも続くように広がっている。

毎年8月のスピードウィークになると地上最速を競うレースが開催されるこの場所は、スピードドライブのメッカだ。この真っ白な平原で、クルマは己の限界を知り、その限界の先へと踏み出していくのだ。

クルマづくりのタスキ

北米での夏の走破がはじまった6/24から79日目、昨年のオーストラリアから受け継がれたタスキを胸に、走破チームがラスベガスで夏のゴールを切った。“もっといいクルマづくり”のための走破。その答えは決して用意されているものではなかった。一台のクルマに国境を越えた仲間と乗り込む。その中での対話、現地の人と触れ合いを通じて北米の文化を知る。日々変わる環境に適応するべく改善を重ねる。異国の地で行ったその全ての活動が、“もっといいクルマ”に繋がるのだ。メンバー達はこの地で得た知見を持ち帰り、冬の走破へと引き継ぐ。そしてその先も、クルマづくりのタスキはトヨタの仲間たちに引き継がれていく。

マイナス20℃で求められる運転技術

アンカレッジでスタート前にクルマの整備をしていた時の気温は、マイナス20℃。ウィンドウォッシャー液は凍り、タイヤ圧も寒さのために低い。30分作業をしているだけで手足が痺れてくるような過酷な環境にメンバーにも緊張が走る。

危険を感じるのは、寒さに対してだけではなかった。フェアバンクスへと向かう途中、デナリ山を望むタルキートナの小さな町では、対向車の巨大なトラックが乾いた雪を巻き上げて走り去る。視界があっという間に奪われるホワイトアウト。だが、後続車がいることを考えると、そこで止まっるわけにはいかない。スピードを落としつつ、そのまま走り抜ける。樹勢とGPSによって道がどう変化していくのかを予測する。極寒の地ならではの運転技術を身につけていく。

死と隣り合わせのダルトン・ハイウェイ

フェアバンクスから、石油を運ぶパイプライン建設のために通されたダルトン・ハイウェイを北に向かった。工事車両のトラックのための道は、一般的なハイウェイのように曲がりやすいカーブや傾斜を考えて作られているわけではない。ほぼ地形そのままの道。ビーバースライドと呼ーバースライドと呼ばれる長く続く急傾斜の後に、カーブが出現する。スピードをコントロールしなければ、そのまま飛び出してしまうような危険な道。北極圏内へと突入すると、その環境は一層厳しくなっていった。

極地だからこそ気づく変化。

アラスカ最北のガソリンスタンドがあるコールドフットで折り返し、フェアバンクスへと戻った。気温は0℃前後まで上がり、乾いた雪が溶けて、道路が凍結している。過酷なダルトン・ハイウェイの後では簡単なように見える市街地の道こそが、実はもっとも危険な温度帯だった。

極地では、微妙な温度の変化が人にもクルマにも影響を与える。危険と隣り合わせだからこそ、アラスカは、多くのものを気づかせてくれた。

極北の地の先に見たもの

新車両の開発時に、コールドテストが多く行われるというカナダ、オンタリオ州ティミンズから、フランス語圏のケベック州を経由して、セントローレンス川沿いに北上していく。

冬のカナダの特徴は、その融雪剤にある。主に塩を使ったその薬剤は、雪を溶かしてくれるものの、シャーベット状となった雪は巻き上げられてクルマを汚し、大敵であるサビを誘発する。頻繁に洗車することがもとめられる環境で、実際にどんな変化が現れるのか。メンバーは走破の途中に立ち寄る駐車場で、一般車両に釘付けになっていた。

雪のない、雪国の道。

望んだほどの雪がなくとも雪国の道であることを、川沿いの街リモースキーから北大西洋岸のハリファックスまでの道で実感する。長い距離のハイウェイに融雪剤の効きを高めるための傾斜、カントが強くつけられている。走行車線と追い越し車線の境が頂点となる山型のカントは、アメリカでも見られないもの。そのわずかな傾斜にハンドルを取られないような安定性が、クルマに求められる。

重要なのは、世界中どこを走っても「まっすぐに走る性能」であることにたどり着く。待望の雪が降り始めると、クルマによって圧雪され、融雪剤によってシャーベット状になる。刻々と変わる雪道の状況を体感することになった。

祝福の雪景色。

街と街をつなぐハイウェイを走っていると、人や物流の流れの変化が明確に感じられる。五大湖の周辺は豊富な水に恵まれているため、寒冷地でありながら人口が多く集中しているのだ。カナダでもトップクラスの交通量である401号線を走り、オタワやトロントといった大都市を経由して、チームは旅の最終目的地、アメリカのミシガン州アナーバーへとたどり着いた。

40℃を超える砂漠から、-20℃の極北を結んだ北米走破。長く過酷な旅の終着点には、彼らを祝福するかのように細かな雪が空を舞っていた。