木下隆之連載コラム クルマ・スキ・トモニ 146LAP

　僕がはじめて、成瀬さんに声をかけてもらった時のこと、今でもはっきりと蘇ってきます。だって、とても印象深かったから…。

「うちの若い連中に、いろいろなこと、教えてやって欲しいんだ…」

　いきなりの電話だったというのに時候の挨拶もなく唐突に、テストコースに来るようにと用件だけを突き付けられた。今思えば、いかにも成瀬さんらしいせっかちさが表れていましたね。その強引さに驚いたけれど、でもなんだか嬉しかった。ややぶっきらぼうな言い方には、不器用な正直さが感じられたから。人柄が滲み出ていたんです。ちょっと人見知りの人なんだなぁなんて感じた。でも、だからこそ、自ら電話をよこしてくれたこと、心に響いたんです。あれからもう、20年も経ちました。

　覚えてますか？

　その頃の僕は他メーカーの契約ドライバーだったから、とても驚いたんですよ。
　トヨタからこんな形で呼ばれるなんて、夢にも思ってなかったんだから。
　そこで成瀬さんは、僕の疑問を先回りするようにしてこう言いましたね。

「メーカー契約の違い？ボクはそんなこと気にしないよ。バカらしい…」

　そんな成瀬さんのストレートな言い回しが可笑しくて、僕は笑ってしまった。

　成瀬さん：「何かヘンか？」
　　　木下：「正しいけど、ヘンです」
　成瀬さん：「ヘンでも正しいのなら、それは正しいんですな」

　そしてまた笑ってしまった。
　あれ以来僕は、成瀬さんのそばに寄り添うようになりました。

　ニュルブルクリンク24時間レースに誘ってくれた時も、いつものようなぶっきらぼうな電話でしたね。

「とにかく、若い連中を鍛えるのに力を貸して欲しい…」

　迷うわけもなく喜んだ僕に、こうも付け加えましたね。

「今年は勝つための参戦ではない。クルマを鍛えることと、人を育てることが目的なんだけど、それでいいのか？」って。

　レースに挑戦するのに、勝敗は二の次だなんて、また僕を驚かせた。
　でも僕にとっては、成績なんてどうでもよかった。成瀬さんが心を込めたプロジェクトに参加させていただくことは、つまり、成瀬さんに接する時間が得られたということと同意なんです。一緒に何かができるということだけで、それ以外に理由なんてなにもなかったんです。
　僕はもう成瀬さんに憧れ、深く尊敬していたから、言葉のすべてを聞き漏らさないように必死になっていた。嫌われるのを覚悟で、ぴったりと寄り添いました。でも、嫌な顔をせず、それを許してくれましたね。

　でも、成瀬さんからたくさんのことを吸収しようとしていた人は大勢いたから、僕だけが独占することができなくて、ちょっと苛々したことも少なくなかったんですよ。
　成瀬さんは、慕ってくる人には平等に優しく接していた。それを知って、ちょっとやきもちを焼いていたんです。

　みんな成瀬さんに頼っていたし慕っていた。そしていつでも優しく、頼みごとを受け入れてくれていた。 　そんな豪気な人、珍しいですよね。


　男が男に嫉妬するなんて、変ですね。
　電話してもあまり出てくれなかったり、メールしても見てくれなかったり…。
　そのことで文句を言うと

「いいじゃないの、いつでも逢えるんだから…」

　そういって大きな声で笑いましたよね。


　でももう、逢えないじゃないですか…。

　成瀬さんは、期待を掛けた若い連中には、ことさら厳しく接してましたね。

「あほっ！たわけ！」

　ガレージにはいつも、成瀬さんの大きな声が響き渡ってました。
　成瀬さんがそういって叱るのは愛情の現れだと皆が理解していたから、誰も嫌な思いを抱いていなかった。むしろ嬉しく感じていた。



「いつまでも人に頼らんで、自分で考えんか、たわけ！」

　そう言って尻を叩いていた。でも、気がつくといつも自分でどんどんと作業を進めていました。いつか僕はこう言いましたよね。

「成瀬さんがなんでもやってしまうから、若いメンバーが手を出す間がなくなるんですよ。少しは休んでいてくださいよ」

　するとニヤッと笑って、でもスパナを持つ手は休むことがなかった。
　本当は、クルマに触れることが好きで好きで仕方がなかったんですよね。
　クルマを走らせること、大好きだったんですよね。

　GAZOO Racingを中心になって育て上げ、GRMNという刺激的なコンセプトカーを世に問うた。
　だけど、あのプロジェクトは志半ばです。
　形はできたけど、でも完成はしていない。
　ここから先は、僕たちでなんとかしろと？
　それなのに逝っちゃっていいんですか？
　すこしは休んでいてくださいよとは言いましたけど、ずっと休んでいいなんて言ってないんだから…。

　レクサスLFAのニュル挑戦は今年、成瀬さんの描いたシナリオどおり、クラス優勝しました。
　監督として、完璧な公約を達成しました。

　だけど、これで終わりじゃないんだって言ってましたよね。
　来年はどうしたらいいと思う？
　そう言って相談してくれたじゃないですか。
　なのに、ずるいですよね。
　これからどうすればいいんですか？

　成瀬さん、豊田章男社長が心の底から成瀬さんを頼っていたこと、もちろん感じてましたよね。まるで父親のように、優しく見守っていてくださいました。

　豊田章男社長の正式な社長就任は、2009年6月23日でした。
　成瀬さんがニュルで逝ったあの日は2010年の6月23日です。ちょうど1年です。
　ちょっとずるくないですか？
　豊田社長は心の強い人だから、成瀬さんが逝った後も気丈に振る舞ってますよ。
　だけど、ニュルで逝ったあの翌日に、ちょうど1年目の株主総会があって議長を務めねばならなかった。ちょっと意地悪ですよね。

　このところ、若い連中を鍛えることに躍起になってましたよね。
　先のこと、考えてたんですね。
　僕はいつまでも走ってられないのだからと言って、いつも人材育成という言葉を口にしていました。
　何かを感じていたんでしょうか？

　でも、もうちょっと待ってくれても良かったんじゃないですか？

　だいたい、カッコつけすぎですよ。
　トヨタのトップガンだなんて異名をとって、ニュルマイスターと崇められて、数々の魅力的な作品を世に送り出した。
　最後は、レクサスLFAを鍛え込んだ。
　ドライバーとして素晴らしい功績を残した。
　そして、自らが鍛え込んだマシンで、そのテスト中に逝った。成瀬さんのホームグラウンドであるニュルで。
　しかもその日は、豊田章男社長就任のちょうど1年後です。カッコ良すぎますよ。

　いつもいつも「若い連中を育てたい、クルマを鍛えたい」のだと言い、だけどそのためには成瀬さんがヒーローになる必要があるんですよと迫ると「伝説」になるのはクルマだけでいいんだよって、照れ笑いをしましたよね？
　だけど、「ニュルの歓喜」からほぼ1ヶ月後に「ニュルの悲劇」となって、最期はしっかりと成瀬さんが「ニュルの伝説」になっちゃうじゃないですか？

なんで僕に今、こんな追悼文を書かせるんですか？

　成瀬さんが頑固で負けず嫌いですぐはぜるし、でも気のおけない仲間とワイワイするのが大好きで、不器用で、正直者で、驚くほど体力があって、言動には歯に衣を着せないから敵がすごく多くて、でも言葉には愛情がこもっているからその数百倍人望があって、若い連中に慕われていて、運転していれば機嫌が良くて、そしてなによりもトヨタを愛してるという話だったらいくらでも文字にできるのに、なんで最後にこんな追悼の言葉を書かせるんですか？

　僕が今、どこにいるかわかりますか？
　2010年6月30日の夕方、イギリス行きJAL401便の機内です。
　なんのためだか、わかりますよね？
　グッドウッドのあの晴れ舞台で、レクサスLFA50号車とGRMNスポーツハイブリッドコンセプトを走らせるためですよ。
　本来は成瀬さんと一緒に走らせる予定だったんですよ。
　だというのに僕は、成瀬さんの遺作をひとりでドライブさせるために、イギリスに向かわなければならない。イギリス「グッドウッド」に向かっています。


　昨晩、通夜に参列してきました。
　僕にとっての最後のお別れになってしまいました。
　成瀬さん、祭壇で笑顔でいた。
　ほんとうはもっと頑固そうな顔なんだけど、遺影で浮かべる表情は爽やかでしたよ。
　あの写真、ご家族と一緒にGAZOOのメンバーが選んだんですよね。
　彼らに泣きながら写真を選ばせるなんて酷ですよ。
　僕も、涙が留めどなく流れ続けています。
　もう僕は1週間も泣いているというのに、それでもまだ枯れない。

　豊田章男社長は僕らにこう言いました。

「いっぱいいっぱい泣いてください。いっぱい泣いて、涙が枯れたらまた戻ってきてください」

　いつかまた僕らは集まって、成瀬さんの意志を受け継がなければならない。
　そのために、戻ってきます。だけど、この涙が枯れる日なんて、いつになるかわからないんです。

　今から数時間後に僕は、レクサスLFA50号車のコクピットに座ることになります。
　成瀬さんが仕上げた最後の作品にですよ。
　僕は、どんな気持ちで走らせればいいのですか？

　腕には喪章なんかさせられて…。
　もっとスカッと走らせたかった。
　成瀬さんの弔いのためにも、気持ちよく思う存分走ってこい、だなんて皆が優しく送り出してくれた。
　でも、そんな気持ちになれるほど僕は大人じゃないんですよ。
　遠慮なく、僕は泣くつもりです。

　日本時間の午後6時12分です。 今頃ちょうど、告別式が終わった時間ですね。
　大勢の人が集まったんでしょうね。その会場の祭壇から成瀬さんは微笑んでいる。

　でも僕はそれには参列させてもらえず、今こうして機内でキーボードを叩かなければならない。今、高度3500フィートの上空を飛行しています。どんどんと日本から遠ざかっているんです。

　せめてもの救いは、天国に逝った成瀬さんに、すこしは近いことだけでしょうか…。
　照明の落とされた機内は、ひとり泣きつづけるにちょうど良すぎます…。

　成瀬さん、ありがとうございます。
　これまでのこと、すべて感謝しています。
　ご冥福をお祈りします。