昨年末のことなのだが、ウインターテストのために北海道を訪れて驚いたことがある。さぞかし寒かろうと、厚手のダウンジャケットにスノーブーツ、さらにはミトンのグローブをひとそろい加えた安全防寒で武装していったにもかかわらず、とても暖かいのだ。陽射しは強く、空は青々と晴れわたっていたこともあって、Tシャツにダウンでもしっとりと汗をかくほどのぽかぽか。
　だから、雪も少ない。街を貫く幹線道路のところどころには、アスファルトが顔を出していた。スノータイヤでなくてもなんとか目的地にたどり着けそうな、そんな“雪のない雪国”だったのである。
「いやぁ、温暖化っていうやつの仕業でしょうね。これで3月頃になりゃ、もう雪融けなんだから、嬉しいやら寂しいやらで…」
　空港から乗ったタクシーの運転手さんは、そう嘆いていた。雪がなければ走りやすい。けれども、雪が観光資源の北海道には雪がないとねぇ…というわけだ。
　そんなとき、フッとこんな疑問が浮かんだ。
『スノータイヤはいつ開発しているの?』
　サマータイヤなら、春夏秋冬ほとんどの季節で走行テストが可能だ。だが、スノータイヤが雪道を走れる期間は限られている。そこに疑問が芽生えたのだ。 　

もう圧雪路やシャーベット路で苦労することはなくなった。ただ唯一、ピキピキに凍ったアイスバーンだけは気になるもの。タイヤ各メーカーはこのところ、「氷盤性能」に躍起になってますね。だってそれさえ克服すれば、ほとんど無敵なんだから…。


TOYOのスノータイヤをしげしげ眺めると、小さな白いツブツブが確認できます。それが「クルミ」。ひっかき効果というらしいです。なるほどイメージしやすいなぁ。

「ところで、TOYOのスノータイヤには、“クルミ”が配合されてますよねぇ。なんでクルミなの?」
　ずっと抱えてきたもうひとつの疑問である。
「クルミの殻を砕いて混ぜることで、氷上グリップが高まるんですよ。それがエッジとなってザイルのように氷をひっかくわけです」
「釘ではダメ?」
「路面を傷めます。ですので我々は“硬いけれど路面よりは柔らかいもの”を探してきました。しかも環境への配慮もあって、削れても害にならない“天然もの”の中でチョイスした結果です」
「クルミでなければダメ?」
「“白熊”も研究しました。氷の上をスタスタと歩きますが…」
「爪と肉球にヒントがありそう…」
「“タコの吸盤”も研究しました」
「吸い付くから?でも生きているからだと…」
「“あめんぼう”も分析しました」
「ありゃ、水の上を滑るんだけど…」
「“ヤモリ”も飼育したそうです」
「壁でもずり落ちない…」
「愛着が沸いたそうですよ」
「でも開発には関係ないし…」
　とまあ、長々と話を伺ったのだが、そこで感じたのは、スノータイヤの開発は、大変そうでもあり、楽しそうだということだ。
　厳寒の北海道の真夜中に作業を進めたり、真夏に防寒具で旅立ったり、“ヤモリ”をナデナデしたり…。そうしてあのスノーグリップは進化していくのだ。
　こんど機会があったら、TOYOスノータイヤをしげしげと見つめてみて欲しい。黒いゴムに混じって、1mm大の小さなツブツブが確認できるはずだ。それが“クルミ”である。そしてこう思うことだろう。“ヤモリ”でなくて良かったと…。