イベントに展示されていた宮城県警のパトカーに緊急試乗。運転席に座ったのは初めてです。

子供の頃、あれほど憧れたパトカーなのだが、不思議なことに、大人になってみるとどうも嫌悪感を抱くものだ。いや、不思議でもなんでもなく、あの不吉な「白黒」を目にすると、思わず顔を背けたくなるのは、たたけば埃がでる身だからだろう。
高速道路走行中、背後で追走する「白黒」をバックミラーで発見し、心臓が止まりかけた経験を多くの人がしているに違いない。

もっとも、世の中は広いもので、パトカーをこよなく愛するマニアが存在するというから不思議である。今回は、奇特にも、警察車両をこよなく愛する人のこと。それも白黒のパトカーではなく、「覆面パトカー」を愛車にする男の話である。

先日のこと、「覆面パトカー」マニアなる人に出会った。といっても、写真やミニカーの収集で興奮するタイプではなく、愛車を忠実にそれに再現することを喜びとする偏執狂なのだ。
「本当は白と黒のパトカーがいいのです。ただ、それをそっくりパクると公道を走れません。だから覆面で妥協しました」
そう口にする大久保(仮名)君は、偏執狂であることを自覚しているという。

今年で24歳とのことだが、年令よりも落ち着いているように見えた。ようは老けているのだ。オタクという総称が相応しい出で立ちだ。
「これで公道を走っていますと、一瞬ドキッとするようで、みんなアクセルを緩めます。楽しいですよ…」
まったく悪趣味である。
幼少の頃の憧れの具体ではなく、ちょっとヤラレテいる感じなのである。

超古典的な覆面パトカーですね。Y31型セドリックがベース。鉄チンホイールが雰囲気の源です。

大久保君の愛車は、ガンメタのレガシーB4だった。覆面定番のクラウンやセドリックなのかと想像していたら、なんともお地味なレガシーで乗りつけてきたのは意外だった。

クルマ愛好家なのだろうが、ボディにはそれほどツヤはない。
「ワックスはかけません。ただ洗車をするだけです。そのほうが雰囲気が出ますから…」
陰気な空気が漂う。
「埼玉の交通機動隊レガシーを再現いたしました。東北自動車道でも見掛けます。赤色警光灯が内蔵されているのが特徴です」
そういって屋根をポンと叩いた。ルーフの中央に、切り取ったような形跡があり、それが赤色警光灯の内蔵部分だという。
「天井格納式といいます。このフタが反転し、赤色灯が現れます。我々は“洗面器”と呼んでいます」
室内をのぞくと、天井部分に赤色灯を覆うカバーが見えた。たしかにそれは、洗面器を裏返して天井に貼付けたような形をしていた。

赤色灯は、フロントグリルの内側にも取付けてあった。
「光るの？」
「灯火可能ですよ。もちろん」
「いつ光らせるの？」
「自宅で光らせますよ。走りながら回転させると道交法違反になります。でも見たくないですか？覆面パトカーがパトカーに停止命令されているところ…」
ぜひ遭遇したいものである。

ホイールキャップははずされ、黒の鉄ホイールが剥き出しになっていた。
「これは唯一のウソなんです。実際にはホイールキャップは装着されたままなのですよ。だけど、それでは覆面パトカーらしくないものですから、はずしました」
それがただひとつの違いとはいうものの、すべてがウソである。
サイドミラーはお約束の2段重ねである。

こっちは本物のパトカーです。インパネには警察無線を装備。やはり欠かせないアイテムです。実は大久保君所有のニセ覆面パトカーの撮影は許されなかったのだ。やはりどこか後ろめたいらしい。

室内がまた、陰気である。
シートは、ツルツルと黒光りしたビニール素材でカバーされており、わざわざチープに仕立ててある。いかにもといった暗く淀んだ雰囲気はそれが源だ。

コンソールボックスには、警察無線が組み込まれていた。しかもご丁寧なことに、注意事項や説明文を印字したテプラが貼られている。

「追尾時要連絡」
「マル暴検挙時消灯」
「巡回時赤色灯」
「格納時注意」

記憶はあいまいだが、たしかそんなような印字だったと思う。本来ならメモするなりデジカメで記録しておくべきだと思ったが、実は断られていたのだ。
「撮影などはご遠慮していただいています。機密なので…」
なにが機密なのかわからなかったが、そんな理由により、写真がないのである。

「無線は使えるの？」
「警察無線は常に傍受しています」

そう言われて確認すると、ラジオもCDデッキも装備されていなかった。本来組み込まれているはずのそれが、警察無線に置き換えられているのだ。

「音楽を聴くことはありません。おそらく警官も、業務中は聞いてないでしょうから。というより、警察無線を聞いていたほうが、楽しいですしね…」

まったく奇特な神経の人もいるものだ。

そんな時、大久保君の携帯電話がけたたましく着信音を響かせた。
あわてて手にとり耳に当てた。
その会話を端で聞いて、我が耳を疑った。

「はい、こちら大久保警察」

“けいさつぅ”と語尾をわずかにあげて言ったのだ。
そしてこう続けた。

「了解、田中警察現着フタ・マル・ヒト・マル…」
「逃走犯検挙現認よろしく…」

それからしばらく、不穏なやりとりをして電話を切った。

「警察からなの？」
「いえ、友達からです」
「大久保警察って？」
「自分、大久保ですから…」
「ということは、電話の相手は田中君？」
「田中は、クラウンに乗ってます」
「もしかして、そっちも覆面パトカーなの」
「そうです。神奈川交通機動隊仕様です」
「その田中君と待ち合わせすると…」
「今晩20時10分に彼と合流します」
「逃走犯検挙現認とは？」
「森野君がこのところ連絡がつかなかったもので…」
「逃走犯って森野君のこと？」
「ええ、彼はセドリックに乗ってます。シルバーの、埼玉県警の…」

そこからは会話にならなかった。

偏執狂もここまでいくと、恐ろしい…。