こうしてコクピットに収まっていると、ヘルメットが顔になる。

今年のレースシーズンが終ったいま、なんだか例年のように、どこか寂しさを感じている。

事務所の棚には、これまで僕の体を守り続けてくれてきたヘルメットが並んでいる。なんだか寂しそうに…。

今年かぶってきたヘルメットを手にとって、ちょっと愛おしく眺めていると、ずいぶんと傷ついていることに気づいた。その傷がいつどこで刻まれたのかは覚えていないけれど、やっぱりニュルブルクリンクだったり、マシンテストのときだったり、ファンのみんなとの触れ合いイベントのときのものなのだろう。僕のヘルメットは何も言わないけれど、僕のことをじっと見つめつづけてきたのだ。

ニュルブルクリンク24時間レースのスタート直後の1コーナーで、メルセデスSLSとコツンとやり合ったあの瞬間だって、漆黒のノルドシュライフェの恐怖におののく僕の気弱な走りに、意外と意気地がないんだね…、なんて感じながら見ていたのだろう。ということは、GAZOO Racing最高順位を手にした瞬間のあのチェッカーフラッグだって、嬉しそうに見ていてくれたはずなのだ。

ただ、傷だらけである。健気に働くヘルメットを僕は、ずいぶんと酷使してきたんだなぁと思う。ごめんね。ありがとう。

プロドライバーはたいがい、1年にひとつやふたつのヘルメットを新調する。多い人なら、3つも4つもだ。

ただ僕はたいがいふたつ。ひとつをレギュラー扱いして、もうひとつはスペア。ふたつをまんべんなくローテーションすればどちらもピカピカのままシーズンオフを迎えられるのだとは思うけれど、なんだかどちらかに偏ってしまうのだ。

インナーの形状は、顔の形にあわせて特注してもらっている。だけど、ちょっと太ったり痩せたりしているうちに、インナーの形も変化してきて、結局はどっちか優先的に馴染んできてしまう。一方に偏るのはそれが理由なんだね。

基本的にデザインは変えない主義。レースを始めたときにこしらえたデザインはたった1年で衣替え。F3時代までは、青のところが赤だっただけで、サイドから眺めると僕のイニシャルの「K」をモチーフにしたそのまま。もうこのデザインで20年以上経つのだ。

ということはつまり、あのぼろ負けして無様なレースも、派手に優勝したレースも、すべて見てきているのだ。

意匠チェンジしない理由は、そんな愛着によるのだろう。

ドライバーって、ヘルメットをかぶってしまうと、ほとんど素顔なんて見えやしない。だからデザインそのものが表情なわけ。コロコロ変えない理由はそれかもしれないね。流行のメッキにしたり、キラキラ入れたりといった小さな変化はさせているけれど、遠くから見ても、あれがキノシタだってわかるようにね。

ともあれ、今年のヘルメットは今年の思い出をつぶさに見てきたもう分身。思い出をまたひとつ、棚にそっと置く。